Chịu không nổi sức hấp dẫn của Sex Education, tôi tìm đến nhật ký bí mật
Khi dọn lại kệ sách, tôi tình cờ thấy một cuốn sổ bìa xanh trượt ra khỏi kệ. Trên bìa có dòng chữ “12A2” và nét chữ ký nguệch ngoạc của con gái. Ngón tay vừa chạm vào, ký ức bỗng ùa về, hình ảnh con gái ôm cuốn sổ ấy trong tay, đôi mắt lấp lánh, giọng nói nhắc nhở: “Trang cuối là để trồng đâu mé, mé đừng xem nhé. Trang này chỉ dành cho một người thôi.”
Đó là mùa hè năm con tốt nghiệp cấp 3. Con vừa về đến nhà đã háo hức khoe: “Mẹ xem nè, bạn lớp trưởng viết ‘Phải luôn là mặt trời biết cười chân thành’, còn cô dạy Văn vẽ cho con một bông hẻo dường, nói con lạc quan giống loài hoa này”.
Con vừa lật vừa cười, ánh mắt rạng rỡ đến mức tôi cũng phải thấy lòng mình vui theo. Nhưng đến mấy trang cuối, con bỗng dừng lại, ôm chặt cuốn sổ vào ngực.
Tôi hỏi: “Phía sau còn ai chưa ký à?”.
Con lắc đầu, khẽ nói: “Phía sau con để trống, chỉ dành cho một người thôi. Mẹ đừng xem nhé”.
Tôi chỉ biết cười, xoa đầu con: “Được rồi, mẹ tôn trọng bí mật của con”.
Ngẫm lại, chắc chắn cũng chỉ là trò “làm màu” của tuổi mới lớn. Dù trong lòng có chút tò mò không biết “một người” ấy là ai, là cậu bạn cùng bàn hay chàng trai đàn guitar mà con từng nhắc nhưng tôi không hỏi thêm. Tôi nghĩ, đến một ngày nào đó, con sẽ tự kể cho tôi nghe.
Ảnh hưởng của Sex Education đến giới trẻ
Gần đây, khi xem Sex Education, tôi bỗng nhớ lại. Trong phim, Maeve giấu lá thư viết cho Otis trong quyển vở, viết rồi lại xóa mãi chẳng dám gửi. Lily thì mang tập truyện mình viết về từng người thích, bàn tay run đến ướt đẫm mồ hôi. Những bí mật tuổi trẻ ấy khiến tôi nhớ đến trang giấy trắng trong cuốn lưu bút con gái – một khoảng trống mà hóa ra không hề trống. Nó chứa đựng cả một trái tim đang run rẩy vì lần đầu biết rung động.
Ai cũng trong mình những rung động tuổi học trò
Tôi nhớ khi đó, con hay đứng trước gương chỉnh tóc, thay áo vài lần trước khi ra cửa. Có tối, tôi đang học, con lại mỉm cười ghi: “Ngày mai có nên chúc cầu ấy thi tốt không nhỉ?”, phía sau là mấy dòng bị gạch xóa: “Hình như mình thích cầu ấy thật rồi”.
Tôi trêu: “Con thích ai đấy à?”.
Con đột nhiên ngại ngùng, phản ứng ngay: “Không có! Mẹ đừng nói linh tinh”.
Rồi con nhét tờ giấy vào ngăn bàn như muốn chôn kín luôn cảm xúc ấy.
Giờ nghĩ lại, tôi mới hiểu trang giấy trắng trong cuốn lưu bút, chính là nơi con gửi gắm trái tim mình. Có lẽ con định viết điều chưa kịp nói ra, hoặc muốn để cho ai đó ký tên. Nhưng cuối cùng, con chọn để nguyên, giữ bí mật ấy như một cách nói lời lạ tạm biệt với tuổi thơ.
Năm ngoái, con gái đã đi làm được hơn một năm. Một tối hai mẹ con nằm xem phim trên sofa, đến đoạn Maeve và Otis nói về “những điều chưa kịp nói”, con bất chợt kêu lên: “Mẹ còn nhớ cuốn lưu bút hồi cấp 3 không? Trang cuối con định viết cho người con thích, nhưng đến ngày chia tay, con lại thôi. Con thấy câu ấy ký tên cho người khác rồi”.
Con cười, giống như gió: “Sau này nghĩ lại, để trống cũng hay. Vì đau phải điều gì đẹp cũng cần viết ra”.
Tôi nghe mà nghèn nghẹn lòng, bỗng thấy biết ơn vì năm ấy mình đã không tò mò mở ra. Nếu tôi xem, có lẽ tôi sẽ vô tình phá vỡ một thế giới riêng của con.
Trong Sex Education, Jean từng nói với Lily: “Bí mật của con là quý giá, không cần phải chia sẻ với tất cả mọi người”.
Làm cha mẹ, có lẽ ai rồi cũng cần học bài học ấy, bài học về việc tôn trọng những bí mật của con, vì đó chính là cách tôn trọng quá trình trưởng thành của chúng.
Những trang giấy trắng, những dòng bị xoá, những màu giấy gấp với dấu vết…, tất cả đều là chứng tích của tuổi trẻ, là bài học tự nhiên nhất mà chẳng ai dạy, nhưng ai cũng từng trải qua.
Tôi khẽ đặt lại cuốn lưu bút lên kệ, vỗ nhẹ lên bìa như đang chào lạy ký ức.
Hóa ra, con lớn lên chính là quá trình biết giữ lại những điều chỉ thuộc về riêng mình.
Và cha mẹ, điều cần làm nhất, đôi khi chỉ là đứng yên phía sau, mềm mại nhìn con chứa đựng bí mật ấy một cách an toàn.
Trang giấy trắng ấy, dù không có chữ, vẫn chứa cả thanh xuân của con – một thanh xuân trong trẻo, vững dày và đáng được giữ nguyên như thế.
FAQ
1. “Sex Education” là gì?
Sex Education là một series phim truyền hình nổi tiếng của Netflix xoay quanh cuộc sống của học sinh trung học, khám phá tình bạn, tình yêu và các vấn đề liên quan đến tình dục.
2. Nội dung chính của “Sex Education”?
Phim kể về Otis, một học sinh trung học ngại ngùng cùng mẹ là một nhà tư vấn tình dục. Anh đã giúp bạn bè giải quyết các vấn đề tình cảm và tình dục, từ đó khám phá ra nhiều về chính bản thân.
3. Có thể học gì từ “Sex Education”?
Phim mang lại nhiều bài học về sự trưởng thành, tình yêu và sự tôn trọng giá trị cá nhân giữa các mối quan hệ.